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UN MARTINI D'ANNATA:
LA LINGUA, LA PAROLA, IL RACCONTO

Inizio questo corso cambiando un poco il
titolo che avevo proposto e parto, come
ricordo affettuoso, da alcune riflessioni del
Card. Carlo Maria Martini, tratte da una sua
lettera, Cento parole di comunione, che
costituiranno il “disegno” di questo incontro, a
cui seguiranno come “colori” di un acquerello
le mie riflessioni: “la lingua, la parola, il
racconto”. La lettera del Card. Martini
certamente & stata scritta da lui, &€ veramente
"sua", "D.O.C.", per questo ho titolato: "Un
Martini d’annata". Quando si € vescovi, e lo
sto provando personalmente, diventa quasi
impossibile leggere e scrivere. In sei mesi ho
avuto il tempo di leggere un solo libro,
quando prima ne leggevo due o tre per
settimana. Si rischia di tornare analfabeti: &
uno degli "effetti collaterali". Uno dei motivi
che hanno spinto alla scelta del tema ¢
certamente uno degli aspetti meno evidenziati
della crisi contemporanea: "la corruzione della
parola" come radice e causa di una corruzione
che sta investendo tutti i settori della vita
individuale e sociale. La parola & una cosa
delicatissima, come I|'amore. Non conosce
mezzi termini o ambiguita.

IL SEME E IL TERRENO

La lettera del Cardinale Martini, Cento
parole di comunione, fu scritta a conclusione
dei suoi primi sette anni di episcopato e come
sintesi delle sue prime sette lettere pastorali
(forse richiesto da qualche sacerdote). Egli
intende presentare quasi "un biglietto da
visita", che tuttavia "abbia la forza di un
messaggio" e scrive: "C'€ una parabola di
Gesu, che fa egregiamente allo scopo e che &
espressa proprio con cento parole, nel testo

greco - Marco 4,3-8 - novantotto: la parabola
del seminatore". Partendo dalla parabola, egli
traccia "alcune coordinate fondamentali sulle
quali — dice - mi sta sommamente a cuore il
consenso della comunione di intenti del
popolo di Dio che & a Milano" e possiamo
aggiungere: di tutto il popolo di Dio senza
distinzione. Scrive il Cardinale: "Nella
parabola il terreno & I'uomo, & I'umanita, sono
i singoli uomini, e ciascuno di noi. Noi siamo
terra in attesa del seme, terra ricca di
potenzialita e di succhi vitali, irrorata da
piogge e irrigata da fiumi, terra lombarda
arricchita nella sua storia da molteplici doni
del Signore”. Presente e storia, elementi
sincronici e diacronici costituiscono questa
"terra".

a) La lingua

Io ne sottolineo uno che fa al caso nostro:
la lingua, il linguaggio, le parole. Quanta
storia, quanto cambiamento. Basta mettere a
confronto un brano di un autore dell'Ottocento
con la prosa contemporanea, seguire il
linguaggio letterario - per esempio, dal Parini
al Manzoni, dal Verga al D'Annunzio, alla
"rottura"” dell’Ungaretti - il linguaggio musicale
e artistico e ci accorgiamo che noi siamo tutto
questo, la terra che oggi aspetta il seme. Chi
ha letto Sartre o Jaspers si accorge che tutto
si & "sedimentato" nell'orizzonte dell'esistenza
contemporanea come un "limo" costitutivo
della nostra esistenza, cosi come
I'antichissimo endecasillabo Si rivela
costitutivo non solo della poesia ma della
stessa lingua italiana. Si pensi agli
endecasillabi "spezzati” di Ungaretti o a quelli
"ripristinati" di un Rebora, come ad esempio:
"Quanto morir perché la vita nasca", che



riassume in un verso cio che stiamo dicendo.
Riflettendoci, ci si accorge che la lingua, e
naturalmente ci si riferisce alla "lingua madre"
(che & anche del "padre", ma la madre parla
di piu!) non €& wuna serie di parole
"convenzionali" ma il modo esistenziale con
cui ci rapportiamo alla realta e tra noi e che
da senso alla nostra stessa esistenza. "II
linguaggio & il pastore dell'essere", dice
Heidegger.

Il bambino impara le prime forme del
bene (e del male), del bello, del giusto,
dell'utile... non dai libri ma dalle parole, dai
gesti e dallo stesso nutrimento (dal latte)
della madre. La teoria convenzionalistica del
linguaggio umano non regge al confronto con
I'esperienza esistenziale e nemmeno con
quella estetica o letteraria. Lo stesso discorso
vale per il campo morale:il bambino
apprende, in casa, dal comportamento e dalle
parole del padre e della madre il concetto di
bene e di male, di giusto e ingiusto. Il
concetto di legge verra in un tempo
successivo. Sono questi "i succhi del terreno"
di cui parla il Card. Martini e che costituiscono
le potenzialita dell'uomo in quanto tale e,
quindi, dell'uomo e della donna di oggi. "La
terra senza seme - egli scrive - € brulla e
infruttuosa, la terra seminata pud diventare
un giardino rigoglioso". Il seme ¢ "la parola"
che crea e trasforma, secondo il senso biblico
(dabar che significa parola-fatto). Anche la
parola umana, se autentica, & sempre
creatrice. Quando una persona dice a un'altra:
"Ti amo", le cambia la vita e la cambia a se
stessa. La parola di un giudice che pronuncia
una sentenza cambia radicalmente
un'esistenza.

"Accogliere la Parola - continua il Card.
Martini - significa credere. L'uomo si realizza
nel credere, cosi come il terreno si realizza nel
ricevere il seme [...] L'uomo ¢ fatto per
accogliere la Parola, 'uomo fruttifica in misura
della sua accoglienza della Parola". I
Cardinale scrive Parola con la maiuscola per
indicare Dio stesso, ribadendo, come dicevano
i pensatori medievali, che I'uomo & capax Dei,
capace di accogliere Dio stesso, che lo
trasforma e lo plasma dandogli un'identita
ben definita come il volto e il home, che non
ci siamo dati ma “abbiamo ricevuto” e che
sono  costitutivi della nostra identita.
Propriamente parlando: nessuno puo dire che
"si e fatto da sé". Il volto e il nome ci sono
stati dati e attraverso di essi si rivela il nostro
io, la nostra coscienza, la nostra liberta.

"Non si puo forzare I'uomo al bene - qui
c'é tutto Martini — ed € vano piegare la sua
liberta con mezzi esterni". Viene affermato il
primato della coscienza individuale, anche
quando essa si rivela "invincibilmente

erronea", come inseghava secoli fa la
Scolastica tradizionale. Naturalmente |la
coscienza va formata, educata. "La coscienza
€ un muscolo che va allenato" & stata
un'espressione del Card. Martini degli ultimi
tempi. La coscienza si sviluppa e si evolve in
maniera misteriosa e imprevedibile. Persone
su cui avevamo posto fiducia e cure che
procurano amare delusioni e, viceversa, altre
Su cui non avremmo scommesso niente
rivelano potenzialita insospettate. E per
questo che Ila parola viene seminata
dappertutto, anche sul terreno sassoso,
perché qualsiasi terreno, anche il meno
adatto, pud dare il suo frutto. "Non esiste
nessuna persona che per sua natura sia del
tutto impenetrabile alla Parola", scrive il
Cardinale. Pochi giorni fa sono stato al
funerale di un signore, marito di una delle
tante partecipanti al gruppo-famiglia che ho
seguito per decenni qui a Monza. Quando ci
riunivamo a casa sua, questo signore Ci
salutava ma si ritirava subito in camera sua
senza partecipare agli incontri e questo
accadde per parecchi anni. Una sera,
partecipando a una cena a conclusione di un
anno di incontri (invitato egli veniva sempre),
mi dice: "Sono pronto". Dopo tanti anni di
lontananza la parola aveva dato il suo frutto,
proprio quando il terreno sembrava
irrimediabilmente inaridito. Sinceramente non
avevo piu alcuna speranza in un recupero, ma
Dio ne ha "molta di piu".

b) La Parola
"Viene cosi in luce l'altro elemento
simbolico della parabola: il seme [...] La

Parola seminata, la Parola calpestata, la
Parola soffocata, la Parola dissipata, la Parola
accolta e che mette radici nel terreno per poi
germinare e produrre il cento per uno". Sono
parole anche letterariamente espressive, che
mostrano come la semina & abbondante ma
non sempre va a buon fine; e anche quando
viene accolta non da sempre lo stesso frutto
ma dove il trenta, altrove il sessanta e anche
il cento per uno, come dice la parabola
evangelica che, sul piano narrativo, alle tre
situazioni negative contrappone tre livelli della
risposta positiva. Sono le esigenze imposte
dalla organizzazione del "racconto". Apro una
parentesi. II mondo dell'esegesi biblica ha
focalizzato la tradizione scritturistica
attraverso la categoria della "racconto" solo
da una trentina d'anni e tale impostazione si &
rivelata molto efficace per l'approfondimento
e la comprensione del testo. Tornando al
racconto, il fatto che seme buono e terreno
buono diano risposte diverse appartiene al
mistero della risposta delle coscienze e
meriterebbe un ulteriore approfondimento.



Continua la lettera: "Terreno e seme sono
stati creati I'uno per l'altro. Non ha senso
pensare il seme senza una sua relazione col
terreno e quest'ultimo senza il seme & deserto
inabitabile. L'uomo cosi come noi o
conosciamo, se taglia ogni sua relazione con
la Parola diventa steppa arida, torre di
Babele": steppa arida la nostra coscienza,
torre di Babele le nostre relazioni (dimensione
personale e dimensione sociale). In questi
giorni sto leggendo un libro di wuna
psicoanalista pentita, L'vomo di sabbia:
perché l'individualismo ci rende malati, che
sottolinea come l'uomo contemporaneo abbia
perduto ogni riferimento: la sua testa é&
pesante, riempita di sabbia inconsistente.
Solo in Francia abbiamo tre milioni di persone
depresse o sbandate entro una galassia di
dieci milioni con problemi psichici.

"Difendere il rapporto dell'uomo con la
Parola & dunque difendere semplicemente
l'uomo, i suoi spazi di espressivita, di
relazione autentica, i suoi orizzonti di senso".
Lo avevano gia intuito gli antichi Padri: I'uomo
e la Scrittura - la Parola "crescono insieme",
non possono fare a meno l'uno dell'altra.

Mi viene in mente a questo proposito
I'esempio di Charles de Foucauld che aveva
portato nel deserto solo la Bibbia e ogni
giorno meditava e metteva per iscritto le
proprie riflessioni, cosi come venivano. Ha
scritto migliaia di pagine (dieci volumi) in
buona parte di medio livello, ma ce ne sono
alcune di straordinaria originalita, sparse qua
e la, che confermano quanto era stato
affermato dagli antichi Padri e anticipano
orizzonti di esegesi biblica che troveranno
sviluppo parecchi decenni dopo la sua morte.

Allo stesso modo, Santa Teresa del
Bambino Gesu stende il suo diario riempiendo
i primi capitoli di riflessioni proprie della
devozione pietistica di fine Ottocento, ma le
ultime pagine anticipano in maniera luminosa
i sentieri della teologia del Novecento. "Ma la
Parola & per il terreno. La sua efficacia si
manifesta non in astratto, ma nel suscitare,
interpretare, purificare, salvare la vicenda
storica della liberta umana: la Parola incontra,
incrocia le aspirazioni dell'uomo, i suoi
problemi, i suoi peccati, le sue nostalgie di
salvezza [...]. Il vero protagonista dell'azione
pastorale € dunque la Parola: tutta la storia
del cammino pastorale di tutto una comunita
€ la storia non tanto delle sue realizzazioni
esteriori, dei suoi raduni, dei suoi congressi,
delle sue processioni [...] ma quella della
semina abbondante e ripetuta della Parola".
Sono indicati i vari tempi nei quali si rivela e
si sviluppa la storia della Parola nella
complessita della vicenda umana e che nelle
comunita cristiane si traduce in un cammino

pastorale ricco di contenuto. Conclude Il
Cardinale: "Riassumendo alcuni dei punti
fondamentali che sottendono il cammino
indicato nelle lettere pastorali direi dunque
cosi:

a. 'uomo é fatto per la Parola e trova
se stesso nell’ascolto della Parola;

b. l'uomo merita percido il massimo
rispetto e va servito con attenzione e
dedizione, sempre, aiutandolo a trovare la
verita di se stesso e la sua autenticita [che
non & un invito alla rinuncia ma alla
possibilita; non & il rispetto borghese ma la
cura cristiana delluomo e, come
conseguenza, della natura]l;

c. la «contemplazione» € la dimensione
ideale e necessaria per l'accoglienza della
Parola: togliere i sassi, le spine, la
dissipazione [Viene qui indicato un tema
che oggi & sparito dal nostro linguaggio: il
tema dell'interiorita, del “silenzio”];

d. la Parola mette radici nel «cuore»,
cioé nellintimo della persona, nel luogo
delle sue decisioni profonde e veramente
umane”, produce la “stabilizzazione”, ci
rende “stabili”. Oggi un giovane impiega
trent'anni per raggiungere una certa
stabilita con una prospettiva di vita di
novanta, cioeé un terzo del corso della vita,
la generazione precedente ne impiegava un
quarto, e quella ancora precedente un
quinto, cioé appena raggiunta la puberta e
con prospettive di vita sempre piu brevi.
Uno degli elementi fondamentali era
I'incontro con il lavoro, con la realta che ti
resiste sotto le mani ma che puoi
trasformare e plasmare e che contribuisce
alla formazione della tua identita. La
generazione tra gli anni Quaranta e
Ottanta ha saputo col lavoro realizzare la
ricostruzione del Paese, il benessere
proprio e quello di tutta la Nazione;
tuttavia ha commesso un grave errore
rispetto alla generazione futura,
facilitandola in tutto ed evitandole Ile
fatiche e le preoccupazioni del lavoro. "Non
voglio che mio figlio faccia la vita che ho
fatto io, il lavoro che ho svolto io",
dimenticando che quel lavoro e quelle
fatiche hanno procurato il benessere delle
famiglie e del Paese. E stato il grave errore
storico e culturale della generazione di quel
tempo. Oggi il giovane ha molte possibilita,
varie prospettive e, se non & ben guidato,
rischia di perdersi. Sono sempre pil
numerosi i giovani che trovano un lavoro
che non ha niente a che fare con la laurea

conseguita.
“II vero cammino cristiano - conclude il
Cardinale - & percio un cammino di

interiorita e di convinzioni, non solo di gesti



e di abitudini. I gesti e le abitudini sono

utili, se nascono da una convinzione
interiore, la esprimono, la incarnano e la
irradiano. Senza libera convinzione

interiore non c'é€ cristianesimo". E o
aggiungo, non c'é€ umanesimo.

c) Il racconto

A questo punto inserisco qualche breve
riflessione sulla terza parolina del titolo: il
racconto.

Tutto quello che si e fin qui detto non &
solo lo svolgimento di un pensiero, ma come
tutte le espressioni umane, anche quelle
artistiche, che si comunicano e si condividono,
prendono inevitabilmente la forma del
racconto. Attraverso il racconto la lingua e i
vari linguaggi con «cui essa si esprime
diventano vita vissuta per tutti e capolavori
d'arte per i geni creativi. Tale creativita non
deve essere intesa come negazione dei canoni
e delle regole ma come applicazione sublime
di esse. Un calciatore non & geniale e creativo
perché va contro le regole ma in quanto le
applica in modo superlativo e per questo € un
"campione". Un poeta che esprime una
grande ispirazione nei soli quattordici versi di
un sonetto non &€ meno geniale di quello che
scrive un poema.

Tornando al tema del racconto, parto da
una considerazione su un romanzo di Dan
Brown svolto sul ritrovamento della "Vangelo
di Tommaso", gia conosciuto nell'antichita e
che non venne per6 inserito nel canone dei
libri sacri per un motivo molto semplice: esso
consisteva in una serie di detti attribuiti a
Gesu, ma non aveva la forma del racconto.
Esso contiene, infatti, centoquattordici detti di
Gesu, novanta dei quali si trovano nei vangeli
canonici mentre gli altri presentano venature
agnostiche esoteriche. Le prime comunita
cristiane non hanno accettato questo Vangelo
non lo hanno usato nelle loro liturgie proprio
perché non aveva la forma del racconto.

Una prima funzione del racconto € quella
di narrare gli episodi staccandosi da essi e
mettendoli nella prospettiva scelta dal
narratore, per cui, ad esempio, la signora puo
presentare all'amica il suo ultimo weekend
come "bellissimo", anche se sono stati due
giorni di pioggia (o viceversa). E questo si
verifica per ogni evento che \Vviene
tramandato: &€ sempre un "racconto", anche e
soprattutto la storia. Tutto cid0 che ci
tramandano gli storici & sempre un "racconto"
dello storico.

Una seconda funzione del racconto e
quella di selezionare e ordinare gli eventi
indicando loro un "senso", un filo rosso che li
leghi, un "significato", che non viene dato
partendo da zero ma costruito con gli

elementi che vengono accostati, con gli
eventi. Manzoni diceva di "trovare il sugo
della storia".

La terza funzione del racconto &
determinata dal destinatario dello stesso. Se
questo é affidato a una trasmissione orale, il
racconto € veicolato attraverso una relazione
personale; se invece & consegnato a una
trasmissione scritta, destinata a tutti i lettori,
I'impostazione sara necessariamente
universale e aperta a tutti, non soggetta alla
presenza del narrante.

Queste tre funzioni del racconto
convergono a muovere e dissodare il
terreno"” che deve accoglierlo, che deve
accogliere la parola e, in ultima istanza, la
Parola (con la maiuscola). Questo ci dice
come il racconto non ha, e non deve avere,
limiti anche se viene ripetuto piu volte, come
tra la mamma e il bambino o tra persone che
si amano, perché la presenza reciproca e il
rapporto affettivo lo rende sempre nuovo e
pit ricco e, quando meno te l'aspetti apre
porte e rapporti affettivi inattesi. Senza di
questo i nostri rapporti, i nostri dialoghi e le
nostre conversazioni rischiano di cadere nella
superficialita e nella banalita, ripetendoci
reciprocamente i luoghi comuni sul nulla.

Al riguardo, la prima pagina della Bibbia
sull'uomo €& quanto mai eloquente e un
"racconto", che contiene tutto quello che si &
detto. Dio fa passare davanti all'uomo tutti gli
esseri viventi perché egli "dia loro il nome" -
nel linguaggio biblico perché ne prenda
possesso -, ma alla fine conclude: "Non si
trovo un essere che potesse stare di fronte" e
quindi il racconto prosegue con la creazione di
Eva: il sonno-sogno di Adamo (l'inconscio
creativo), la costola, la parte intima
dell'uomo, la presentazione di Eva all'uomo. E
a questo punto che l'uomo diventa essere
parlante: "Questa si che & carne della mia
carne, ossa delle mie ossa". E’ il racconto che
si ripete ogni volta che un adolescente
s'innamora. Prima € un animale muto o che
parla a monosillabi, ma appena s'innamora
diventa un animale parlante, un fiume di
parole.

Le riflessioni di questa sera ho voluto
presentarvele non solo come introduzione al
vostro corso di quest’anno ma anche a ricordo
affettuoso e riconoscente di un uomo cui tutti,
e io in particolare, dobbiamo gratitudine per la
sua opera di maestro e pastore.

IL SAMARITANO-GESU

Termino questo incontro con una
riflessione su un racconto: la parabola del
buon samaritano. I gesti della samaritano:
"ebbe compassione", "curod le ferite con olio e



n

vino", "se lo carico"... sono tutti gesti che ci
ricordano Gesu stesso che lascia la vittima a
noi, rappresentati dall'albergatore, dicendoci:
"Abbi cura di Iui", cio& noi dobbiamo
continuare la sua opera. Molto eloquente il
finale: gli diedi due monete d'argento,
dicendo: "Al mio ritorno ti rifonderd quanto
hai speso di piu". Le due monete d'argento
rappresentano il tempo nostro e della Chiesa,
della cura del prossimo in attesa della "Sua
venuta", in cui ci dara tutto il resto e in
sovrabbondanza. Un altro insegnamento ci
viene dato dal racconto: di non pretendere di
essere noi rappresentanti del samaritano-
Gesu, con la presunzione di fare tutto noi nel
campo della carita e della cura del prossimo.
Lo avevano ben capito i grandi santi della
carita del passato, che non avevano la pretesa
di fare tutto e salvare tutti ma che col loro
esempio e con la loro vita inducevano tanti
altri a fare altrettanto in maniera da
moltiplicare e continuare la loro opera fino ai
nostri giorni. A differenza di molti operatori
della carita "post-moderni" che identificano
con se stessi la propria opera, per cui questa
finisce con loro e non tengono conto del "Suo
ritorno". Del resto anch'io ho "scoperto"
guesta espressione, che conclude e da senso
al racconto, a quarantotto anni, lasciandomi
portare dal ritmo del racconto stesso.

Voglio aggiungere - per le signore - una
riflessione sulla conclusione del Vangelo di
Marco, che racconta delle donne al sepolcro
vuoto e di un giovane che dice loro di andare
a riferire agli apostoli che Gesu & risorto e che
li precede in Galilea. "Ma esse prese da
spavento non dissero niente a nessuno,
perché avevano paura". Qui finisce il Vangelo
di Marco; i versetti che seguono, a giudizio
pressoché unanime degli esegeti, sono stati
aggiunti dai primi amanuensi per
"completare" il racconto evangelico. Quello di
Marco per un racconto €& un finale
"traumatico", ma si spiega con l'inizio del
racconto della Passione, che nello stesso
Vangelo presenta la donna che versa sui piedi
di Gesu una libbra di profumo molto prezioso
(un anno di stipendio medio). "Dovunque sara
annunciato questo Vangelo in tutto il mondo
sara narrato quanto ha fatto questa donna in
sua memoria". La stessa donna aveva
testimoniato in anticipo la gloria del Signore,
che le riconosce questo merito di fronte a
tutti. Il principio e la fine del racconto della
Passione si congiungono in un'unica sintesi.

“BUON CAMMINO”
Con questa introduzione - come ho fatto

gli altri anni - ho cercato non tanto di
riassumere quanto ascolterete, quanto di

offrire una chiave di lettura che vi aiuti a
operare una sintesi dei vari contenuti del
corso, incentrato su un tema essenziale per
definire la nostra identita: la parola-la Parola.
Essa definisce l'io in rapporto con un "tu".
Senza questa relazione non & concepibile né
I'io, né il tu. L'abbiamo trattato due anni fa.
L'argomento di quest'anno e
fondamentale. La societa contemporanea ¢
sommersa da parole che non dicono niente. Si
rischia di cadere in uno stato di afasia, in un
mare di parole senza senso e senza punti di
riferimento: & un pericolo che minaccia anche
gli uomini di Chiesa. Per questa ragione,
dovendo affrontare un argomento cosi

impegnativo, vi auguro: "Buon cammino".”
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