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UN MARTINI D’ANNATA:  
LA LINGUA, LA PAROLA, IL RACCONTO 

 
 

Inizio questo corso cambiando un poco il 
titolo che avevo proposto e parto, come 
ricordo affettuoso, da alcune riflessioni del 
Card. Carlo Maria Martini, tratte da una sua 
lettera, Cento parole di comunione, che 
costituiranno il “disegno” di questo incontro, a 
cui seguiranno come “colori” di un acquerello 
le mie riflessioni: “la lingua, la parola, il 
racconto”. La lettera del Card. Martini 
certamente è stata scritta da lui, è veramente 
"sua", "D.O.C.", per questo ho titolato: "Un 
Martini d’annata". Quando si è vescovi, e lo 
sto provando personalmente, diventa quasi 
impossibile leggere e scrivere. In sei mesi ho 
avuto il tempo di leggere un solo libro, 
quando prima ne leggevo due o tre per 
settimana. Si rischia di tornare analfabeti: è 
uno degli "effetti collaterali". Uno dei motivi 
che hanno spinto alla scelta del tema è 
certamente uno degli aspetti meno evidenziati 
della crisi contemporanea: "la corruzione della 
parola" come radice e causa di una corruzione 
che sta investendo tutti i settori della vita 
individuale e sociale. La parola è una cosa 
delicatissima, come l'amore. Non conosce 
mezzi termini o ambiguità. 
 
IL SEME E IL TERRENO 
 

La lettera del Cardinale Martini, Cento 
parole di comunione, fu scritta a conclusione 
dei suoi primi sette anni di episcopato e come 
sintesi delle sue prime sette lettere pastorali 
(forse richiesto da qualche sacerdote). Egli 
intende presentare quasi "un biglietto da 
visita", che tuttavia "abbia la forza di un 
messaggio" e scrive: "C'è una parabola di 
Gesù, che fa egregiamente allo scopo e che è 
espressa proprio con cento parole, nel testo 

greco - Marco 4,3-8 - novantotto: la parabola 
del seminatore". Partendo dalla parabola, egli 
traccia "alcune coordinate fondamentali sulle 
quali – dice - mi sta sommamente a cuore il 
consenso della comunione di intenti del 
popolo di Dio che è a Milano" e possiamo 
aggiungere: di tutto il popolo di Dio senza 
distinzione. Scrive il Cardinale: "Nella 
parabola il terreno è l’uomo, è l'umanità, sono 
i singoli uomini, e ciascuno di noi. Noi siamo 
terra in attesa del seme, terra ricca di 
potenzialità e di succhi vitali, irrorata da 
piogge e irrigata da fiumi, terra lombarda 
arricchita nella sua storia da molteplici doni 
del Signore”. Presente e storia, elementi 
sincronici e diacronici costituiscono questa 
"terra".  

 
a) La lingua 

Io ne sottolineo uno che fa al caso nostro: 
la lingua, il linguaggio, le parole. Quanta 
storia, quanto cambiamento. Basta mettere a 
confronto un brano di un autore dell'Ottocento 
con la prosa contemporanea, seguire il 
linguaggio letterario - per esempio, dal Parini 
al Manzoni, dal Verga al D'Annunzio, alla 
"rottura" dell’Ungaretti - il linguaggio musicale 
e artistico e ci accorgiamo che noi siamo tutto 
questo, la terra che oggi aspetta il seme. Chi 
ha letto Sartre o Jaspers si accorge che tutto 
si è "sedimentato" nell'orizzonte dell'esistenza 
contemporanea come un "limo" costitutivo 
della nostra esistenza, così come 
l'antichissimo endecasillabo si rivela 
costitutivo non solo della poesia ma della 
stessa lingua italiana. Si pensi agli 
endecasillabi "spezzati” di Ungaretti o a quelli 
"ripristinati" di un Rebora, come ad esempio: 
"Quanto morir perché la vita nasca", che 
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riassume in un verso ciò che stiamo dicendo. 
Riflettendoci, ci si accorge che la lingua, e 
naturalmente ci si riferisce alla "lingua madre" 
(che è anche del "padre", ma la madre parla 
di più!) non è una serie di parole 
"convenzionali" ma il modo esistenziale con 
cui ci rapportiamo alla realtà e tra noi e che 
dà senso alla nostra stessa esistenza. "Il 
linguaggio è il pastore dell'essere", dice 
Heidegger. 

Il bambino impara le prime forme del 
bene (e del male), del bello, del giusto, 
dell'utile... non dai libri ma dalle parole, dai 
gesti e dallo stesso nutrimento (dal latte) 
della madre. La teoria convenzionalistica del 
linguaggio umano non regge al confronto con 
l'esperienza esistenziale e nemmeno con 
quella estetica o letteraria. Lo stesso discorso 
vale per il campo morale:il bambino 
apprende, in casa, dal comportamento e dalle 
parole del padre e della madre il concetto di 
bene e di male, di giusto e ingiusto. Il 
concetto di legge verrà in un tempo 
successivo. Sono questi "i succhi del terreno" 
di cui parla il Card. Martini e che costituiscono 
le potenzialità dell'uomo in quanto tale e, 
quindi, dell'uomo e della donna di oggi. "La 
terra senza seme - egli scrive - è brulla e 
infruttuosa, la terra seminata può diventare 
un giardino rigoglioso". Il seme è "la parola" 
che crea e trasforma, secondo il senso biblico 
(dabar che significa parola-fatto). Anche la 
parola umana, se autentica, è sempre 
creatrice. Quando una persona dice a un'altra: 
"Ti amo", le cambia la vita e la cambia a se 
stessa. La parola di un giudice che pronuncia 
una sentenza cambia radicalmente 
un'esistenza. 

"Accogliere la Parola - continua il Card. 
Martini - significa credere. L'uomo si realizza 
nel credere, così come il terreno si realizza nel 
ricevere il seme [...] L'uomo è fatto per 
accogliere la Parola, l'uomo fruttifica in misura 
della sua accoglienza della Parola". Il 
Cardinale scrive Parola con la maiuscola per 
indicare Dio stesso, ribadendo, come dicevano 
i pensatori medievali, che l'uomo è capax Dei, 
capace di accogliere Dio stesso, che lo 
trasforma e lo plasma dandogli un'identità 
ben definita come il volto e il nome, che non 
ci siamo dati ma “abbiamo ricevuto” e che 
sono costitutivi della nostra identità. 
Propriamente parlando: nessuno può dire che 
"si è fatto da sé". Il volto e il nome ci sono 
stati dati e attraverso di essi si rivela il nostro 
io, la nostra coscienza, la nostra libertà. 

"Non si può forzare l'uomo al bene - qui 
c'è tutto Martini – ed è vano piegare la sua 
libertà con mezzi esterni". Viene affermato il 
primato della coscienza individuale, anche 
quando essa si rivela "invincibilmente 

erronea", come insegnava secoli fa la 
Scolastica tradizionale. Naturalmente la 
coscienza va formata, educata. "La coscienza 
è un muscolo che va allenato" è stata 
un'espressione del Card. Martini degli ultimi 
tempi. La coscienza si sviluppa e si evolve in 
maniera misteriosa e imprevedibile. Persone 
su cui avevamo posto fiducia e cure che 
procurano amare delusioni e, viceversa, altre 
su cui non avremmo scommesso niente 
rivelano potenzialità insospettate. È per 
questo che la parola viene seminata 
dappertutto, anche sul terreno sassoso, 
perché qualsiasi terreno, anche il meno 
adatto, può dare il suo frutto. "Non esiste 
nessuna persona che per sua natura sia del 
tutto impenetrabile alla Parola", scrive il 
Cardinale. Pochi giorni fa sono stato al 
funerale di un signore, marito di una delle 
tante partecipanti al gruppo-famiglia che ho 
seguito per decenni qui a Monza. Quando ci 
riunivamo a casa sua, questo signore ci 
salutava ma si ritirava subito in camera sua 
senza partecipare agli incontri e questo 
accadde per parecchi anni. Una sera, 
partecipando a una cena a conclusione di un 
anno di incontri (invitato egli veniva sempre), 
mi dice: "Sono pronto". Dopo tanti anni di 
lontananza la parola aveva dato il suo frutto,  
proprio quando il terreno sembrava 
irrimediabilmente inaridito. Sinceramente non 
avevo più alcuna speranza in un recupero, ma 
Dio ne ha "molta di più". 
 
b) La Parola 

"Viene così in luce l'altro elemento 
simbolico della parabola: il seme [...] La 
Parola seminata, la Parola calpestata, la 
Parola soffocata, la Parola dissipata, la Parola 
accolta e che mette radici nel terreno per poi 
germinare e produrre il cento per uno". Sono 
parole anche letterariamente espressive, che 
mostrano come la semina è abbondante ma 
non sempre va a buon fine; e anche quando 
viene accolta non dà sempre lo stesso frutto 
ma dove il trenta, altrove il sessanta e anche 
il cento per uno, come dice la parabola 
evangelica che, sul piano narrativo, alle tre 
situazioni negative contrappone tre livelli della 
risposta positiva. Sono le esigenze imposte 
dalla organizzazione del "racconto". Apro una 
parentesi. Il mondo dell'esegesi biblica ha 
focalizzato la tradizione scritturistica 
attraverso la categoria della "racconto" solo 
da una trentina d'anni e tale impostazione si è 
rivelata molto efficace per l'approfondimento 
e la comprensione del testo. Tornando al 
racconto, il fatto che seme buono e terreno 
buono diano risposte diverse appartiene al 
mistero della risposta delle coscienze e 
meriterebbe un ulteriore approfondimento. 
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Continua la lettera: "Terreno e seme sono 
stati creati l'uno per l'altro. Non ha senso 
pensare il seme senza una sua relazione col 
terreno e quest'ultimo senza il seme è deserto 
inabitabile. L'uomo così come noi lo 
conosciamo, se taglia ogni sua relazione con 
la Parola diventa steppa arida, torre di 
Babele": steppa arida la nostra coscienza, 
torre di Babele le nostre relazioni (dimensione 
personale e dimensione sociale). In questi 
giorni sto leggendo un libro di una 
psicoanalista pentita, L'uomo di sabbia: 
perché l'individualismo ci rende malati, che 
sottolinea come l'uomo contemporaneo abbia 
perduto ogni riferimento: la sua testa è 
pesante, riempita di sabbia inconsistente. 
Solo in Francia abbiamo tre milioni di persone 
depresse o sbandate entro una galassia di 
dieci milioni con problemi psichici. 

"Difendere il rapporto dell'uomo con la 
Parola è dunque difendere semplicemente 
l'uomo, i suoi spazi di espressività, di 
relazione autentica, i suoi orizzonti di senso". 
Lo avevano già intuito gli antichi Padri: l'uomo 
e la Scrittura - la Parola "crescono insieme", 
non possono fare a meno l'uno dell'altra. 

Mi viene in mente a questo proposito 
l'esempio di Charles de Foucauld che aveva 
portato nel deserto solo la Bibbia e ogni 
giorno meditava e metteva per iscritto le 
proprie riflessioni, così come venivano. Ha 
scritto migliaia di pagine (dieci volumi) in 
buona parte di medio livello, ma ce ne sono 
alcune di straordinaria originalità, sparse qua 
e là, che confermano quanto era stato 
affermato dagli antichi Padri e anticipano 
orizzonti di esegesi biblica che troveranno 
sviluppo parecchi decenni dopo la sua morte. 

Allo stesso modo, Santa Teresa del 
Bambino Gesù stende il suo diario riempiendo 
i primi capitoli di riflessioni proprie della 
devozione pietistica di fine Ottocento, ma le 
ultime pagine anticipano in maniera luminosa 
i sentieri della teologia del Novecento. "Ma la 
Parola è per il terreno. La sua efficacia si 
manifesta non in astratto, ma nel suscitare, 
interpretare, purificare, salvare la vicenda 
storica della libertà umana: la Parola incontra, 
incrocia le aspirazioni dell'uomo, i suoi 
problemi, i suoi peccati, le sue nostalgie di 
salvezza [...]. Il vero protagonista dell'azione 
pastorale è dunque la Parola: tutta la storia 
del cammino pastorale di tutto una comunità 
è la storia non tanto delle sue realizzazioni 
esteriori, dei suoi raduni, dei suoi congressi, 
delle sue processioni [...] ma quella della 
semina abbondante e ripetuta della Parola". 
Sono indicati i vari tempi nei quali si rivela e 
si sviluppa la storia della Parola nella 
complessità della vicenda umana e che nelle 
comunità cristiane si traduce in un cammino 

pastorale ricco di contenuto. Conclude il 
Cardinale: "Riassumendo alcuni dei punti 
fondamentali che sottendono il cammino 
indicato nelle lettere pastorali direi dunque 
così: 

a. l’uomo è fatto per la Parola e trova 
se stesso nell’ascolto della Parola; 

b. l’uomo merita perciò il massimo 
rispetto e va servito con attenzione e 
dedizione, sempre, aiutandolo a trovare la 
verità di se stesso e la sua autenticità [che 
non è un invito alla rinuncia ma alla 
possibilità; non è il rispetto borghese ma la 
cura cristiana dell'uomo e, come 
conseguenza, della natura]; 

c. la «contemplazione» è la dimensione 
ideale e necessaria per l’accoglienza della 
Parola: togliere i sassi, le spine, la 
dissipazione [Viene qui indicato un tema 
che oggi è sparito dal nostro linguaggio: il 
tema dell'interiorità, del “silenzio”];  

d. la Parola mette radici nel «cuore», 
cioè nell’intimo della persona, nel luogo 
delle sue decisioni profonde e veramente 
umane”, produce la ”stabilizzazione”, ci 
rende “stabili”. Oggi un giovane impiega 
trent’anni per raggiungere una certa 
stabilità con una prospettiva di vita di 
novanta, cioè un terzo del corso della vita, 
la generazione precedente ne impiegava un 
quarto, e quella ancora precedente un 
quinto,  cioè appena raggiunta la pubertà e 
con prospettive di vita sempre più brevi. 
Uno degli elementi fondamentali era 
l'incontro con il lavoro, con la realtà che ti 
resiste sotto le mani ma che puoi 
trasformare e plasmare e che contribuisce 
alla formazione della tua identità. La 
generazione tra gli anni Quaranta e 
Ottanta ha saputo col lavoro realizzare la 
ricostruzione del Paese, il benessere 
proprio e quello di tutta la Nazione; 
tuttavia ha commesso un grave errore 
rispetto alla generazione futura, 
facilitandola in tutto ed evitandole le 
fatiche e le preoccupazioni del lavoro. "Non 
voglio che mio figlio faccia la vita che ho 
fatto io, il lavoro che ho svolto io", 
dimenticando che quel lavoro e quelle 
fatiche hanno procurato il benessere delle 
famiglie e del Paese. E stato il grave errore 
storico e culturale della generazione di quel 
tempo. Oggi il giovane ha molte possibilità, 
varie prospettive e, se non è ben guidato, 
rischia di perdersi. Sono sempre più 
numerosi i giovani che trovano un lavoro 
che non ha niente a che fare con la laurea 
conseguita. 

“Il vero cammino cristiano – conclude il 
Cardinale - è perciò un cammino di 
interiorità e di convinzioni, non solo di gesti 
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e di abitudini. I gesti e le abitudini sono 
utili, se nascono da una convinzione 
interiore, la esprimono, la incarnano e la 
irradiano. Senza libera convinzione 
interiore non c’è cristianesimo". E io 
aggiungo, non c'è umanesimo. 

 
c) Il racconto 

A questo punto inserisco qualche breve 
riflessione sulla terza parolina del titolo: il 
racconto. 

Tutto quello che si è fin qui detto non è 
solo lo svolgimento di un pensiero, ma come 
tutte le espressioni umane, anche quelle 
artistiche, che si comunicano e si condividono, 
prendono inevitabilmente la forma del 
racconto. Attraverso il racconto la lingua e i 
vari linguaggi con cui essa si esprime 
diventano vita vissuta per tutti e capolavori 
d'arte per i geni creativi. Tale creatività non 
deve essere intesa come negazione dei canoni 
e delle regole ma come applicazione sublime 
di esse. Un calciatore non è geniale e creativo 
perché va contro le regole ma in quanto le 
applica in modo superlativo e per questo è un 
"campione". Un poeta che esprime una 
grande ispirazione nei soli quattordici versi di 
un sonetto non è meno geniale di quello che 
scrive un poema. 

Tornando al tema del racconto, parto da 
una considerazione su un romanzo di Dan 
Brown svolto sul ritrovamento della "Vangelo 
di Tommaso", già conosciuto nell'antichità e 
che non venne però inserito nel canone dei 
libri sacri per un motivo molto semplice: esso 
consisteva in una serie di detti attribuiti a 
Gesù, ma non aveva la forma del racconto. 
Esso contiene, infatti, centoquattordici detti di 
Gesù, novanta dei quali si trovano nei vangeli 
canonici mentre gli altri presentano venature 
agnostiche esoteriche. Le prime comunità 
cristiane non hanno accettato questo Vangelo 
non lo hanno usato nelle loro liturgie  proprio 
perché non aveva la forma del racconto. 

Una prima funzione del racconto è quella 
di narrare gli episodi staccandosi da essi e 
mettendoli nella prospettiva scelta dal 
narratore, per cui, ad esempio, la signora può 
presentare all'amica il suo ultimo weekend 
come "bellissimo", anche se sono stati due 
giorni di pioggia (o viceversa). E questo si 
verifica per ogni evento che viene 
tramandato: è sempre un "racconto", anche e 
soprattutto la storia. Tutto ciò che ci 
tramandano gli storici è sempre un "racconto" 
dello storico. 

Una seconda funzione del racconto è 
quella di selezionare e ordinare gli eventi 
indicando loro un "senso", un filo rosso che li 
leghi, un "significato", che non viene dato 
partendo da zero ma costruito con gli 

elementi che vengono accostati, con gli 
eventi. Manzoni diceva di "trovare il sugo 
della storia". 

La terza funzione del racconto è 
determinata dal destinatario dello stesso. Se 
questo è affidato a una trasmissione orale, il 
racconto è veicolato attraverso una relazione 
personale; se invece è consegnato a una 
trasmissione scritta, destinata a tutti i lettori, 
l'impostazione sarà necessariamente 
universale e aperta a tutti, non soggetta alla 
presenza del narrante. 

Queste tre funzioni del racconto 
convergono a muovere e dissodare "il 
terreno" che deve accoglierlo, che deve 
accogliere la parola e, in ultima istanza, la 
Parola (con la maiuscola). Questo ci dice 
come il racconto non ha, e non deve avere, 
limiti anche se viene ripetuto più volte, come 
tra la mamma e il bambino o tra persone che 
si amano, perché la presenza reciproca e il 
rapporto affettivo lo rende sempre nuovo e 
più ricco e, quando meno te l'aspetti apre 

porte e rapporti affettivi inattesi. Senza di 
questo i nostri rapporti, i nostri dialoghi e le 
nostre conversazioni rischiano di cadere nella 
superficialità e nella banalità, ripetendoci 
reciprocamente i luoghi comuni sul nulla. 

Al riguardo, la prima pagina della Bibbia 
sull'uomo è quanto mai eloquente e un 
"racconto", che contiene tutto quello che si è 
detto. Dio fa passare davanti all'uomo tutti gli 
esseri viventi perché egli "dia loro il nome" - 
nel linguaggio biblico perché ne prenda 
possesso -, ma alla fine conclude: "Non si 
trovò un essere che potesse stare di fronte" e 
quindi il racconto prosegue con la creazione di 
Eva: il sonno-sogno di Adamo (l'inconscio 
creativo), la costola, la parte intima 
dell'uomo, la presentazione di Eva all'uomo. E 
a questo punto che l'uomo diventa essere 
parlante: "Questa sì che è carne della mia 
carne, ossa delle mie ossa". E’ il racconto che 
si ripete ogni volta che un adolescente 
s'innamora. Prima è un animale muto o che 
parla a monosillabi, ma appena s'innamora 
diventa un animale parlante, un fiume di 
parole. 

Le riflessioni di questa sera ho voluto 
presentarvele non solo come introduzione al 
vostro corso di quest’anno ma anche a ricordo 
affettuoso e riconoscente di un uomo cui tutti, 
e io in particolare, dobbiamo gratitudine per la 
sua opera di maestro e  pastore. 
 
IL SAMARITANO-GESÙ  
 

Termino questo incontro con una 
riflessione su un racconto: la parabola del 
buon samaritano. I gesti della samaritano: 
"ebbe compassione", "curò le ferite con olio e 
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vino", "se lo caricò"... sono tutti gesti che ci 
ricordano Gesù stesso che lascia la vittima a 
noi, rappresentati dall'albergatore, dicendoci: 
"Abbi cura di lui", cioè noi dobbiamo 
continuare la sua opera. Molto eloquente il 
finale: gli diedi due monete d'argento, 
dicendo: "Al mio ritorno ti rifonderò quanto 
hai speso di più". Le due monete d'argento 
rappresentano il tempo nostro e della Chiesa, 
della cura del prossimo in attesa della "Sua 
venuta", in cui ci darà tutto il resto e in 
sovrabbondanza. Un altro insegnamento ci 
viene dato dal racconto: di non pretendere di 
essere noi rappresentanti del samaritano-
Gesù, con la presunzione di fare tutto noi nel 
campo della carità e della cura del prossimo. 
Lo avevano ben capito i grandi santi della 
carità del passato, che non avevano la pretesa 
di fare tutto e salvare tutti ma che col loro 
esempio e con la loro vita inducevano tanti 
altri a fare altrettanto in maniera da 
moltiplicare e continuare la loro opera fino ai 
nostri giorni. A differenza di molti operatori 
della carità "post-moderni" che identificano 
con se stessi la propria opera, per cui questa 
finisce con loro e non tengono conto del "Suo 
ritorno". Del resto anch'io ho "scoperto" 
questa espressione, che conclude e dà senso 
al racconto, a quarantotto anni, lasciandomi 
portare dal ritmo del racconto stesso. 

Voglio aggiungere - per le signore - una 
riflessione sulla conclusione del Vangelo di 
Marco, che racconta delle donne al sepolcro 
vuoto e di un giovane che dice loro di andare 
a riferire agli apostoli che Gesù è risorto e che 
li precede in Galilea. "Ma esse prese da 
spavento non dissero niente a nessuno, 
perché avevano paura". Qui finisce il Vangelo 
di Marco; i versetti che seguono, a giudizio 
pressoché unanime degli esegeti, sono stati 
aggiunti dai primi amanuensi per 
"completare" il racconto evangelico. Quello di 
Marco per un racconto è un finale 
"traumatico", ma si spiega con l'inizio del 
racconto della Passione, che nello stesso 
Vangelo presenta la donna che versa sui piedi 
di Gesù una libbra di profumo molto prezioso 
(un anno di stipendio medio). "Dovunque sarà 
annunciato questo Vangelo in tutto il mondo 
sarà narrato quanto ha fatto questa donna in 
sua memoria". La stessa donna aveva 
testimoniato in anticipo la gloria del Signore, 
che le riconosce  questo merito di fronte a 
tutti. Il principio e la fine del racconto della 
Passione si congiungono in un'unica sintesi.  

 
“BUON CAMMINO” 
 

Con questa introduzione - come ho fatto 
gli altri anni - ho cercato non tanto di 
riassumere quanto ascolterete, quanto di 

offrire una chiave di lettura che vi aiuti a 
operare una sintesi dei vari contenuti del 
corso, incentrato su un tema essenziale per 
definire la nostra identità: la parola-la Parola. 
Essa definisce l’io in rapporto con un "tu". 
Senza questa relazione non è concepibile né 
l’io, né il tu. L'abbiamo trattato due anni fa. 

L'argomento di quest'anno è 
fondamentale. La società contemporanea è 
sommersa da parole che non dicono niente. Si 
rischia di cadere in uno stato di afasia, in un 
mare di parole senza senso e senza punti di 
riferimento:  è un pericolo che minaccia anche 
gli uomini di Chiesa. Per questa ragione, 
dovendo affrontare un argomento così 
impegnativo, vi auguro: "Buon cammino".∗ 

                                                   
∗ Testo non rivisto dall’autore. Ci scusiamo per eventuali 
imprecisioni, errori e omissioni. 
 


